CIRCUNSTANCIAS PARA LA CREACIÓN

"...Juan Gil-Albert y usted pertenecen a una generación cuyo normal desarrollo fue particularmente truncado por la guerra; se ha hablado con respecto a ustedes de generación astillada. La obra de usted ha terminado por ser reconocida en España, pero ¿no cree todo aquello: el exilio, la Guerra Civil..., si bien los enriqueció, también los perjudicó profesionalmente?"

Bueno, si, en cierto modo si, pero es que eso es siempre un misterio, un enigma. No se sabe lo que perjudica y lo que ayuda... Yo además, después de muchos años -que empiezo a tener-, creo que todo es enriquecedor, hasta las cosas más horribles; es decir, si sale uno con vida de eso, pues, es un enriquecimiento desde luego, siempre, Yo creo además en que -sobre todo para un crador, para un artista, para un escritor, para un pintor-, no tener demasiadas facilidades es muy bueno. Una de las cosas que se quiere hacer ahora, que el Estado quiere preocuparse de facilitar..., todo eso creo que es muy negativo. A mi me parece que las obras verdaderamente decisivas, las obras de creación decisivas, se han hecho siempre a contrapelo y se han hecho siempre, o en prisiones, o en destierros, o sufriendo muchísimo, o muriendo de una cosa o de otra, es decir, las becas, las facilidades, las ayudas... no alientan y no desarrollan más que la inmensa mediocridad; así es que no sabe uno lo que decir. Es verdad que lo pasamos muy mal, algunos hemos sufrido cosas muy dolorosas -como en el caso mio-, pero ya digo, no puede uno decir nada contra eso.