DESDE EL PRIMER MOMENTO

Ramón Gaya. Bodegón. 1928.

R.G. Porque un poeta, un pintor, un músico joven, verdadero, tiene algo que decir desde un primer momento, es decir, desde el principio. Lo que pasa es que no sabe cómo ni con qué traje vestirse. Coge entonces lo que encuentra más a mano para dar cuerpo a eso que sí es suyo, a ese algo suyo que existe ya desde el principio. Así pues, la manera de decirlo, la carne para decirlo, la tiene que coger donde la encuentre, de lo que tenga a mano, porque no dispone de la suya todavía, no dispone de carne propia. Yo creo que un artista joven dispone de alma desde siempre, pero no de carne todavía.

De una entrevista concedida a Andrés Trapiello. 1988