viernes, 29 de marzo de 2013

NOLI ME TANGERE


Ramón Gaya. Fragmento de "Noli me tangere" 1993.



R.G. Y me dije: "¿Cómo es posible que hoy no se pueda pintar un cuadro de tema?". Porque la pintura en Cézanne, un pintor extraordinario, ha quedado reducida a la observación y al análisis de unas frutas, de unos objetos, de unos pliegues. ¿Por qué han desaparecido por completo los grandes temas? Porque se supone que todo eso es retórica literaria y no es pictórico, y sí lo es sin embargo una manzana; en efecto, la manzana es muy pictórica, como lo es el higo, la cebolla..., tienen sustancia pictórica, tienen timbre, diría yo, timbre pictórico.
Así que pasé los primeros años en Italia luchando muchísimo. Son los años que he pasado más torturado -torturado gustosamente, quiero decir-, porque me propuse ver si se podía, yo no estaba seguro, si se podía volver al cuadro de tema. Y estuve años pintando, luchando por volver al cuadro de tema como una proposición, como una tentativa. Y de esa época quedan unas cuantas cosas de las que no estoy arrepentido, hoy todavía me gustan algunas. Pero me di cuenta -después de tres o cuatro años- me di cuenta de que esa vuelta al tema, a los grandes temas de la literatura, de la mitología..., era algo que no se podía hacer solo. Es decir, uno solo no puede restablecer una cosa a la que todo el mundo le ha vuelto la espalda. Si me hubiese tropezado con dos o tres compañeros, dos o tres pintores, no más, con las mismas preocupaciones, tal vez hubiera sido posible. Sí, era una empresa excesiva para mis pobres hombros. Entonces me di cuenta de que lo que yo podía hacer era pintar de vez en cuando un tema de esos que tanto me atraían, pero que mi pintura no podía convertirse en eso solamente. 
De vez en cuando tengo la tentación de volver a ellos y si no me quitan de en medio muy pronto lo haré; quiero volver a ello antes de desaparecer para siempre. Porque una de las dificultades con las que me he encontrado es que quizá no he calculado bien el tiempo, cuando tienes treinta o cuarenta años crees que tienes toda la vida por delante, y una vida muy larga, no te planteas la posibilidad de desaparecer. Ahora empiezo a ver que me he tomado demasiado tiempo en indagar, tantear, trabajar. No me pesa porque creo que eso le ha dado una gran firmeza a mi pintura, mucha técnica, y una consistencia que no tendría. 

Ramón Gaya. De una entrevista concedida a Elena Aub. Valencia, 1981


Ramón Gaya. Fragmento de "Noli me tangere" 1993.


R.G. ... Si me quedan unos años, querría abordar el cuadro de tema, es de lo más difícil que hay: La Magdalena penitente, El Bautismo, Noli me tangere, la ninfa Caliste... Sólo me interesan aquellos temas que ya han sido tratados por otros antes, y así, al pintar, también hago mi homenaje al pasado.

De una entrevista concedida a Vicente Molina Foix. El País (Madrid), 1996.




Ramón Gaya. "Noli me tangere". 1993.